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Partea I

Motto:

,Inima mea e in stare si imbrace toate formele.
Este o pdsune pentru gazele si o manastire
pentru calugdrii crestini.”

(Jalal-al Din Rami)

(-..Indescifrabil) ...Trebuie sd va spun cd numele
meu, cel pe care l-am primit (fard voia mea) la botez, in
ziua de 24 mai, Anno Domini 1200, in biserica Sfantul
Ioan Botezatorul din satul nostru Chéteau-le-Mont, din
Languedoc, nu departe de Carcassonne, sat care, dupa ce
voi povesti viata mea, va deveni cunoscut, dacd nu chiar
loc de pelerinaj pentru ‘amatorii de intamplari
extraordinare, este Julien.

Mama (Marion) a tinut sa primesc acest nume de
sfant (preotul se cam codea, nu stiu de ce), Sfantul Julien
fiind preferatul ei intre alti sfinti cunoscuti in partile
noastre nu pentru ca ar fi stiut exact ce minuni a facut
acest Julien, ci pentru motivul ca de ziua lui, in august,
ea gdtea carne de cerb cu multe legume in ulei, mancare
foarte gustoasd, ce indeamnd la ldcomie si poate
provoca si o venire pe lume a unui prunc, asa cum a fost
cazul meu. Aceastd mancare trebuia sda ne aducd aminte
de viata Sfantului Julien cel primitor de oaspeti, care
fusese blestemat de un cerb, deoarece, tdnar vanator
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fiind, ar fi ucis o turma de cerbi, in care era si copilul
lui, drept pentru care cerbul-tatd il blestemase si-si
ucida parintii fard sa-i cunoasca, si el, sfantul, se ciise
peste masurd si aga a devenit sfant. Mai tarziu, pe cand
locuiam in turnul de la Castelul Pelerinilor din apropiere
de lerusalim, in sudul Haifei, si citeam carti si
documente, am aflat cd numele de Julien l-au purtat si
impdrati; ba chiar cd unul dintre acesti mari si puternici
oameni ar fi pardsit sfanta noastrd credintd cresting,
intorcandu-se la cea a evreilor si c&, in cinstea acestui
Apostat, multi evrei din Spania, Provenza si Languedoc
purtau numele de Julien. (Poate de aceea se codea si
preotul nostru la botez!?) Numele de familie este Sorral,
un nume banal in partile noastre si care inseamni
»stevie”, intrucat pe la noi se cultivd din mosi-stramosi
stevia, din care se face o fierturd acrisoard, mai ales in
zilele de post, dar nu numai. Bunicul meu dinspre tati
se numea Trencavell (cel care taie bine), dupd numele
celebrilor conti de Trencavell, care stipaneau orase
foarte importante, cum erau Carcassonne, Albi sau
Béziers, deoarece bunicul si strdbunicul fuseserd serbi
pe mosiile lor si asa era obiceiul s& se dea unor copii de
serbi numele stapdnilor, chiar dacd nu erau bastarzii
lor. Dar se vede cd porecla de ,stevie” s-a lipit asa de
bine de bietul meu bunic, ca tatilui meu i s-a spus
Gérdme al lui Sorral si asa a ramas. Julien Sorral, apoi
Julien Sorel, cu un singur ,r”, adica eu nu mai sunt
Julien Stevie ci Julien Sorel, care vine de la , soare” (sol,
In latind), nume purtat de foarte multi ,vecini” evrei
din Provenza, Languedoc, Spania: Sorel, Sorin, Sorela.
Asadar, Gérome Sorral, tatdl meu, se intorsese
din Tara Sfantd, unde plecase cu mulfi ani in urmi
insotind o armata de cruciati din Languedoc, apoi
ajunsese acolo slujitor de cavaler templier, un flamand
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ciudat caruia ii pldcea sa traiasca printre pagani (si
acolo a si murit dupa ce se insurase cu o evreicd si
devenise un fel de traficant de sclave, pe care le aducea
cu o corabie in Palestina, Siria si Anatolia, din Spania,
Aquitania, Scofia sau Ungaria). Nu venise, dupa zece ani
de slujbas, cu méana goald, tata. Templierii erau generosi
cu oamenii lor. Tata primise o micd mosie, un luciu de
apd, ceva bani (avea si economiile lui) si o cdsutd de
piatrd cu anexe gospoddresti, cdci asa era la templieri,
dupa faptd si rasplatd. Mai adunase tata si unele lucruri
de valoare, cum ar fi o relicva din cosciugul
Mantuitorului, si era foarte bucuros cd luase parte
(adicd ingrijise calul si armele stdpanului) la unele lupte
impotriva paganilor, mai ales impotriva turcilor, la
Antiohia Siriei, Alep, Dorileo si Edessa. La lerusalim,
ce-i drept, nu ajunsese. Asadar Géréme se intorsese in
satul lui dupd vreo doi ani de peregrinari prin lume (ca
nu voise in niciun chip sa pldteascd un loc pe vreo
corabie care facea drumul Jaffa-Genova, dus-intors).

Ajuns acasa, tatdl meu s-a hotdrat si se insoare,
sd se aseze la casa lui, si a pornit sa caute o fata pe
gustul lui, care sa-i facd mai multi copii, care sd poarte
mai departe samanta Trencavellilor si Sorralilor, sa faca
mancare, sd spele si sa-l fericeascd noaptea in patul
conjugal. Cel putin asa spera el, de aceea voia ca
nevasta lui sd fie, cum s-ar zice, o fata simpld din popor,
nu vreo inchipuita crescuta la mandstire sau la curtea
vreunui baronet, ca slujnicd, se-ntelege, invdtatd cu
lumea bund si prefacatoriile ei.

Intr-o zi, povestea tata, in timp ce hoinarea fara
tintd, ca mai toti cruciatii care, cand se lasau la vatrd nu-si
mai gdseau locul printre oamenii, obiceiurile, credinta din
tara natala, pe care ,acolo o doriserd din toata inima,
dar cand se intorceau se simteau straini acasa”, asadar,
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intr-o zi, langa o fantan4, la umbra unui paltin, a intalnit o
fata frumusics, voinicutd, cu ochii verzi, jucdusi, cu
parul blond-ardmiu, impletit in doud cozi groase
precum franghia de la cordbii si mai ales doi sani ,ca
doud columbe”, cum zice poetul-rege Solomon, si a
inceput sa-i indruge verzi si uscate, dupd moda
cavalerilor raticitori, tot mai multi si mai dornici de
cdpdtuiald. La care fata, plictisitd si stiind prea bine ce
voia el, de fapt, de la mama ei (care o invatase de toate,
dar mai ales cum si se fereasci de acei aventurieri care,
dupa ce obtin ce vor, se fac nevdzuti, iar parintii
trebuiau sa le creasca plozii pand gdseau vreun holtei
batran sau vreun vaduvoi si o ia de nevasti si si mai
faca impreund niste copii pe care si-i imparti In copiii
tai, copiii mei, copiii nostri), si-a luat gastele si a plecat
acasd. Cand le-a povestit parintilor intdmplarea, acestia
nu au fost prea incantati de purtarea cuviincioass a fiicei
lor, caci mai aveau vreo cinci fete nemdritate si ar fi vrut s-o
vadd mdcar pe ea cdpatuitd, ci era cea mai frumusicd
dintre ele. ,Cavalerul” (cd asa l-a numit ea) era un senior
cu cal, deci un om avut, asa ci putea fi un sot foarte bun
pentru fata lor, chiar dacd era mai copt, abia avea mintea
luminata si stia ce vrea. Asa c3, peste cateva zile, cAnd a
trecut iar tatal meu pe la fantdnd ca si-si adape calul,
chipurile, fata cu parul ardmiu si ochii verzi era cu gastele
ei acolo si, vazandu-l, a l&sat-o mai moale cu ifosele
virginale, iar el cu vorbele imbarligate, invitate de la acei
cantdreti ambulanti ce-si zic trubaduri, i-a spus lui Marion,
mama mea, cd-i frumoasd, blands, plind de virtuti, mai
ceva ca Sfanta Fecioard, apoi a prins-o de mijloc, a siltat-o
in sa, a mai atins-o ca din gresala pe sanii ca ,doud
columbe” si, din vorbd in vorbd, au ajuns intr-o poienita
unde, cum zice cantecul, ,s-au iubit putin dar bine”, dup
care, la noud luni fix, m-am nascut eu si apoi s-au ficut si
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nunta, si botezul i, cum am spus, mi-au pus numele de
Julien, desi preotul de botez ar fi dorit sd& ma numesc
Jean (ca Botezatorul), Jean Sorral, dar n-a fost sa fie...

Tata era, cum am spus, mult mai mare decat
mama (ea avea paisprezece ani, el treizeci si ceva), dar
asta nu a facut ca balanta de forte a familiei sd incline in
favoarea lui, dimpotrivd, cum el scartdia deja din toate
incheieturile, pleca mereu de acasd (nimeni nu stia
unde, de ce si cAnd se intoarce, hoindrea prin diverse
orage din Languedoc si Provenza), ea a preluat fraiele
gospodariei si a devenit o adevdratd stdpana a casei.
Intre timp, unul dupd altul, s-au ndscut patru frati si
patru surioare, ritmic, baiat-fatd, bdiat-fatd, dupda cum
era tata mai in forma sau mai obosit cand se bucura de
mama, si soarta mea era pecetluitd (cand mad faceam
baiat mare, se-ntelege), dar eu, cand vedeam cata treaba
si cate necazuri aducea averea, nu voiam in niciun chip
sa beneficiez de situatia mea de primogenito, asa ca md
gandeam cum sd schimb randuiala si sa-i las fratelui
meu urmadtor mostenirea. De altfel si tata, Gérome
Sorral, slujbasul unui cavaler templier (al cdrui nume
nu l-am aflat), se gandea cd nu ar fi rdu ca si eu sd-i
urmez cariera, sa lucrez la Cavalerii sdraci ai lui Cristos,
sa plec departe si poate chiar sa intru in ordinul acestor
luptatori pentru Cristos, mai ales cd-si dddea seama ca-i
semanam leit, adicd eram si eu un fluiera-vant si
pierde-vard si nicicum un viitor om asezat la casa lui.
Ca asa-i legea, ca fiul sd-si depdseascd tatdl, ucenicul
magistrul, soldatul sergentul, cd lumea numai asa
merge Inainte, din depdsire in depasire. Si apoi se mai
schimbase si la templieri treaba, puteai sa devii , cavaler
al ordinului” fara sa fii cavaler de neam, daca te remarcai
in harnicie, abstinentd, credinta si... saracie (de ochii lumii).

11



Viorica S. Constantinescu

Dupa cate imi amintesc, am avut o copilirie
minunatd deoarece pdrintii erau oameni avuti si noi,
copiii, nu eram doar niste guri de hranit si viitori
dusmani ai parintilor in cazul ci acestia nu se mutau la
cele vesnice si se incdpdtanau si trdiascd si si tind
fraiele familiei. M3 sculam tirziu, nu raneam la
animale, nu tocam iarba la rate, nu dadeam graunte la
pdsdri, nu cdram apd de la fantand, nu adunam spice de
pe camp, md comportam deja ca un jupan si ai mei se
obisnuiserd cu felul meu de lenes al familiei. Spre
deosebire de alte case, noi, copiii, aveam ce manca, nu
eram doar niste guri de hranit si atata tot, cum mai
spuneam, si pe deasupra puteam si rddem in voie, si
ne harjonim intre noi, lucru interzis in casele
,domnilor”, unde rasul era o manifestare animalici (eu
nu vdzusem animale rdzadnd, dar ma rog), asemenea
cascatului, partaitului, ragaitului. Domnii, doamnele si
copiii lor surddeau pur si simplu, cat despre celelalte
zgomote Incercau sd le opreasca pe cat posibil.

Tata era un bun povestitor si, cind era acasd, ne
povestea cum a plecat el in Tara Sfantd dupa ce a ascultat,
in orasul Carcassonne, unde se dusese la un iarmaroc de
vite, un predicator cu numele Robert, venit din Franta
(unii ziceau cd de la manastirea Chateaux de langa Paris,
0 madndstire celebrd pentru posturile, sardcia si credinta
calugdrilor ei), care striga, isi smulgea parul (si asa
foarte rar pentru cd mai fusese smuls si in alte sate si
orase), 1i dojenea pe gura-cascd din piata orasului cd nu
se revoltd si nu pleacd in cruciade sa salveze Mormantul
Sfant, unde pédganii isi fac de cap in timp ce
Mantuitorul vede si, la Judecata de Apoi, va tine cont
de aceastd nemernicie a crestinilor si putini vor fi aceia
care se vor mai putea salva de la chinurile iadului, chiar
daca platesc indulgente calugarilor. Predicatorul Robert
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era urmat de o gloatd de sdraci si multe femei sirmane
(unele chiar prostituate) si striga cat il tineau bojocii cad
se apropie timpul si cd oamenii care beau, mananca, fac
copii in negtire ar fi bine sa se trezeascd pana nu va fi prea
tarziu. Blestemati, striga el, sunt si cei care se intorc din
Tara Sfantd si devin hoti, cersetori, proxeneti, bancheri
sau pirati, iar banii facuti acolo nu-i dau Sfintei Biserici.
De aceea iatd ca peste tot vezi numai foamete, inundatii,
molime, cutremure, regi morti, papi morti si cate si mai
cate alte semne pe care, luati cu treburile lor meschine,
oamenii nu le observd. Apoi, povestea tata, parohul
bisericii din satul nostru, care era si el acolo, s-a rugat
impreund cu cativa preoti de la Biserica Sfanta
Magdalena din Carcassonne, iar credinciosii si
necredinciosii de acolo au inceput sd cante ,Iubi-te-voi,
Doamne” si sa implore cerul sa-i lumineze. Si, minune
vazutd de tata, deasupra capetelor, pe cerul albastru, a
apdrut un curcubeu mare care parca-i imbratisa pe cei
adunati in piata din fata Bisericii Sfanta Magdalena.
Atunci Gérome, tatidl meu, s-a hotdrat sa plece la
razboiul sfant al crestinilor impotriva musulmanilor de
orice fel, mai ales cd-i ura de moarte si pe sarazinii din
Spania si chiar de pe la noi, din Provenza si Languedoc.
C& despre evrei nu mai spun, i-ar fi strans pe toti la un
loc si le-ar fi dat foc. Asa al dracului era Gérome Sorral
in tinerete. Nu gdsea de lucru, bunicii mei nu aveau
pamant, trdiau din mila contilor de Trencavell, pe mosia
carora erau serbi, cum spuneam, si in general era din ce
in ce mai rdu, cetele de cavaleri ratacitori omorau si
pradau, hotii pradau si omorau. Noroc, pana la urma, ca
mai plecau in Tara Sfantd, la rdzboi, sa mai prade si sa
mai dea foc si pe acolo. Unii se intorceau cu ceva bani si
asta il atrdgea si pe tata care, cand a plecat, avea
optsprezece ani. $i apoi se mai gandea si la Mantuitorul
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care suferise pe cruce ca sid-i mantuie pe oameni, batai
cu biciul, batjocora iudeilor si romanilor care-i pusesera
In méana o trestie in loc de sceptru (cici el le spusese c&
era Regele lor, in cer insd) si pe cap o coroand de spini. Si
cand povestea, tata ldcrima si suspina: ,,Doamne, cum de
i-ai mai rdbdat?” Mai ales c4 si in satele noastre, chiar si
la noi in Chateau-le-Mont din districtul Carcassonne,
erau multi din neamul trddétorilor si chiar carciumarul, la
care tata avea mereu datorii (ca deh, ,,bea ca un templier”,
cum spun fdranii): ii ura de moarte i pe el si pe arabul
care vindea la o dugheand dulciuri felurite, care-i
atrdgeau pe copii si pe femei mai ceva ca vocea
imamului de la minaretul din satul vecin.

Odatd, mai povestea tata, in ajunul Sfintelor
Pasti, bunicul meu l-a dus la un fel de teatru in fata
bisericii Sfanta Maria Magdalena din Carcassonne, unde
pe o scena, se juca o piesd cu patimile Mantuitorului.
Acolo era multd lume adunat, targoveti si tdrani,
cavaleri, baroneti, cdlugari, preoti, meseriasi care lucrau la
o catedrald din apropiere de vreo cincizeci de ani si nu o
mai terminau cd nu mai aveau bani, preoti, crestini
adevarati dar si mauri si alte neamuri. Cand apareau
Iuda Iscarlot si iudeii cu barba lor rosie si pdldria cu
cornet, cei de fatd se opreau din mancat si biut si
incepeau sd fluiere, sd zbiere, si arunce cu pietre,
resturi de mancare, oale si ulcele in ,dusmanii
omenirii” care erau de fatd sau pe scend. Iuda, Ana,
Caiafa, preotii iudei cu stergarele lor vargate de gat abia
au scapat cu viatd si s-au facut nevizuti. Cand Isus era
bdtut de romani cu biciul, se auzea in public un vuiet de
revoltd, mild, urd, teams, dorintd de rdzbunare. , Vai,
sdracul, dar e nevinovat, hoo, nemernicilor, hotilor,
moarte romanilor, moarte trddatorilor, dumnezeii lor!
Hooo! Hoooo!”
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Parteal/ 7

Cum a venit pe lume Julien si cum a copildrit pan si-a
luat lumea in cap

Cum a plecat pe furis intr-un mare pelerinaj si ce
lucruri minunate a aflat in aceasta calitorie

Cum a devenit Julien cdlugar la o manéstire a Sfantului
Bernard si cum a inceput el sa banuiasci de intelegeri
ascunse pe mai marii bisericii

Cum s-a indrégostit nebunegte Julien de o contesi si cat
de mult a suferit de boala iubirii

Cum a plecat Julien, cu un frate, la Paris si cum a prins
gustul calatoriilor

Cum a inceput Julien o viatd noud, care nu i se potrivea
deloc

Partea a II-a/ 103

Cum a plecat Julien in lumea mare, impreund cu routier-ul
Gilbert, pe care l-a intalnit, se pare, intamplator
Cum au fost gazduiti cei doi tovarasi de drum la cateva
comanderii templiere, unde Julien a avut primele
contacte cu viata cavalerilor sdraci,
apardtori ai lui Cristos



Cum au plecat cei doi pe o corabie spre Orasul Sfant,
ca s lupte aldturi de cruciai

Cum a inceput Julien viata in Castelul Pelerinilor si
pregdtirea ca sd devind templier. Ce a invatat el ca sa
intre in Ordin

Cum a fost Julien investit templier si ce a urmat dupa
aceea

Cum s-a indragostit Julien de frumoasa Estera sicum a
incalcat cu plidcere jurdmantul castitdtii, lucru care n-a
ramas fard urmari neplicute, drept pentru care Julien s-a
apucat sa citeascd numeroase cronici despre Regatul
lerusalimului si Cetatea Sfanti

Cum a parasit Julien Castelul Pelerinilor si Tara Sfanta
si a plecat pe o corabie spre locurile natale, unde n-a
mai ajuns deoarece si-a dat obstescul sfarsit intr-o
madnastire oarecum crestind, nu inainte de a-si scrie
viata si un Imn al sufletului...

Postfata /193



